心衛文章：「什麼讓我們無法靠近？─談現代社會中的關係失能」高薇雯實習諮商心理師

什麼讓我們無法靠近？─談現代社會中的關係失能

高薇雯實習諮商心理師

　　即使在諮商領域七年了，我時常還是訝異於身邊朋友對諮商專業的觀點，我常會聽到「諮商就是聊天」、「諮商師就是心靈導師，會指引我的人生方向之類的」，以及「我幹嘛花錢找諮商師聽我說話」、「我又沒有病，我幹嘛找諮商師」等種種言論。當然，我很高興身邊很多人在需要的時候能夠找到人聽自己說，也能夠被好好的聽懂。但我看見的是，身邊更多人是沒有機會說的，當他們需要的時候，他們因為擔心不被理解、擔心造成負擔、擔心他人對自己改觀，而常常把那些脆弱與悲傷往肚子吞。在我們生活的世界裡，有太多難以言說的失落、悲傷與苦痛，而遺憾的是，不是每一個人都有能力去承受別人傾訴的苦，也不是每一個人都會遇到一段能夠好好理解的溫柔關係。

　　我們生活在一個高速前進的世界裡，在資本主義的影響下，人們以成就與績效為重，我們汲汲營營的追求著目標，試圖更有效率地掌握生活，我們活得越來越急、越來越快，卻也在其中犧牲掉了很多珍貴的事情，例如慢、例如安靜、例如停下來感覺自己、靠近別人的能力，而我們也開始對於需要時間的事情越來越沒有耐性─例如理解自己、理解孩子、父母、伴侶，以及化解衝突等種種事情。而我們開始追求某種即刻的滿足，當我們失去耐心，當我們不再願意花時間練習靠近自己，我們也開始失去靠近別人的能力，而嘗試遁入即刻能帶來滿足的網路與手機，同時也掉入一種看似忙碌卻空虛至極的狀態裡。而諮商在人們的空虛下應運而生，並被視為當代寂寞人們與受苦人們的庇護所。

　　諮商關係之所以能夠形成一種專業的付費服務，無非是源自於當代人際關係與親密關係中的匱乏與需求，正是人們在關係中的未能被滿足，促使了諮商行業的誕生。當我們沒有能力照顧自己，也沒有機會在關係中被照顧時，我們便在一週當中挪出一個小時，在諮商心理師的陪伴下整理自己，並得以在其中好好地說，也被好好地聽懂。人們把諮商當作忙碌生活中的防空洞，每週花一個小時的時間，花一點錢，便得以遁入其中，好在窒息的生活中停下來，並享有安靜與被陪伴的空間；而隨著人與人之間關係的失喪，諮商也逐漸演變成某種關係失能下的遁逃處，我們開始期待諮商師能夠去圓滿我們在各種關係當中的缺口─當身邊的人遭逢到生命中的重創時，我們不知所措，我們無能為力，我們沒有能力理解，也沒有能力靠近，於是當身邊的人試圖向我們表達其苦痛，試著向我們尋求支持時，我們慌了，我們從未學習如何回應他人承受的苦難，於是我們把需要我們的人，丟到精神科醫師面前、丟到諮商室裡面。

　　諮商固有其專業，諮商師在三年至七年的受訓期間，學著如何理解人、如何靠近人，並幫助人們在受苦的情況下找到離苦之道，即使無法離苦，也試著能夠發展出因應困難之道。諮商是一門重要的專業，當人們難以因應生活中的困難時，可以尋求協助之處。但諮商應是親密關係無法承受後的最後防線，但讓我感到痛心地是─很多人在並未嘗試去承接他人的情況下，就因害怕、就因不知所措而把對方交給我們，而這是很遺憾的事，因為當有人向我們尋求依靠時，我們的第一個回應便是「你要不要去找諮商師？」，而這是很殘忍的一件事，跟拒絕別人以及把別人推開沒有什麼兩樣。人們大部分的痛苦都與關係有關，而與關係無關的痛苦，在被他人理解、陪伴的情況下，也會變得較能忍受。關係能夠帶來療癒，但當我們再也沒有能力去創造療癒性的關係，而全權交給諮商師時，這也代表我們開始在關係中失能。

　　在忙碌的現代社會中，我們從小被教育著要如何追逐成就，卻從未有機會學會如何因應生命中大大小小的困難，我們被教導著如何往前跑，卻從未有人告訴我們跌倒後該怎麼辦，我們被教育著如何理解課本中的種種概念與理論，卻對自己、對身邊的人、對生命一無所知。我們生活在一個極度推崇理性、冷靜而沒有情緒的社會裡，人們對情緒避之唯恐不及，彷彿情緒是一種不用鐵鍊束著就會失控地破壞一切的怪物，我們對於這頭怪物的恐懼讓我們發了瘋似地想要消滅這頭怪物，以及任何足以引發我們恐懼的微小事物。對我而言，每一種情緒都其來有自，彰顯著人在其生命當中正在經歷與承受之物，而情緒像是一個線索，標示出自己的狀態，並向他人傳遞出自己需要被協助之處。

　　然而隨著現代精神醫學的發展，人們創造出各種疾病名稱來描述人的狀態─憂鬱、焦慮、恐慌、強迫等種種族繁不及備載，並透過這樣狹隘而片面的方式，去看待在我們眼前受苦於這些症狀的人。精神醫學創造出了一種方便的分類方式，讓我們得以快速的辨識出人的狀態，卻也讓我們逐漸怠惰於去理解存在在這些情緒現象背後的真實生命，以及生命在此所承受的真實苦難。而對我來說，那些被列為是精神疾病的狀態，更是當我們生命的苦痛難以被回應時，所發出來的聲嘶力竭地哭喊。在現代社會中存在的種種棘手的精神疾病，對我而言並非顯示出現代人類的脆弱性，而是直白的彰顯出在這個社會裡，我們在面對自身與他人苦難的無能與無力。當這個社會的人們都在生著病，生病就無關乎於個別的脆弱性了，而是彰顯出整個時代的扭曲。

　　在現代教育的缺乏下，我們不夠了解自己，也不夠了解關於人的種種情緒，我們不知道該拿情緒怎麼辦？我們不知道該拿自己怎麼辦？該如何因應生命中的困難，又該如何因應別人生命中的困難？於是我們把責任都推給諮商師，期待諮商師能夠好好地處理我們所無法處理的人與事，並期待著諮商師能完美地回應所有疑難雜症─請幫我處理我的孩子、處理我的伴侶、處理我的家人、處理我的下屬。到底誰才是誰生命中的重要他人呢？我不禁會這麼想。而當我聽見案主不停告訴我他有多希望能被誰誰誰理解時，我心裡更是糾結苦澀。我不是為了成為重要他人的替代品才成為諮商師的，我是為了能夠幫助更多人體驗到被善待的經驗，並從中學習善待自己、善待他人才走入這一行的。但當把人交給諮商師，比自己練習去理解還容易時，這變成了一件很可悲的事。我們到底怎麼了，而人與人之間的關係到底怎麼了，而讓我們在關係中失能，我們不再有能力回應他人，也不再有能力善待自己與他人的傷與苦，而只得在諮商師面前才得以被承接，而只能在諮商室中才得以脆弱、真實。

　　我無法明確地陳述出如何在關係中有能的途徑，我只能從自己的專業背景做為依據。諮商師的養成並非一朝一夕，我們幾乎花了整整七年，甚至一輩子在學習，我們並非一開始就有能力建立起一段療癒性的關係，也非從一開始就有能力去承受他人與自己，而我至今也仍在學習，透過我自己，也透過身邊的每一個人、每一個個案去學習，好去了解人的奧秘與關係的奧秘。我不知道什麼時候我們才能真正有能力去面對彼此，真正能夠從失能走到有能，但我知道這總需要時間練習，當我們過去從未有機會去學習在關係中照料彼此，我們需要時間、需要耐心，也需要機會冒險與練習。

　　我們不會馬上就學會如何承接住他人，任何事都是從我們自身開始─對於關係的練習只能從與自己的關係開始。當我們感到難受、感到辛苦時，我們得開始真實的面對自己，試著挪出一點時間好好靠近自己、好好聽、也好好經歷，有時候很想逃也沒關係，等到有力氣的時候，再回來靠近自己。而當我們開始能夠忍受住情緒的衝擊而不至崩潰時，我們會慢慢長出能夠耐受痛苦的能力，並逐漸發展出得以承受住痛苦，並在痛苦中思考、溫柔對待自己的餘裕。

　　願我們都能學會善待這樣的自己，並試著以溫柔的方式去對待受苦的人，共勉之。